文/鹿剑林
随着除夕夜零点钟声的敲响，我们终于送走了多灾多难的庚子鼠年，迎来期待已久的辛丑牛年。在十二生肖当中，牛寓意着健壮和力量，代表着踏实和勤奋。人们对牛的感情深厚而悠远，农耕文明延续了数千年，牛与人类相依相伴，它是农民最忠实的朋友最得力的助手。
我父亲对牛的感情无人能比。在他的心中，牛就是他的老朋友，甚至和他的儿女一样是家庭中的一员。父亲和牛在一起的时光比较长，父亲总爱和牛说说话拉拉呱，牛也似乎最懂父亲。
1. 乐事
打我记事起，父亲就是我们生产队的饲养员。
打麦场的东邻是一个大院子，院子里有八九间北屋、三四间西屋，安有木门铁锁的是生产队的仓库，没装门的是牛屋。西屋的石槽后面拴着三头体格壮硕的老犍（大公牛），北屋里养着两头驷牛（成年母牛）和两个小牛犊。院子的西南角，是一排低矮的猪圈，公猪母猪和猪仔黑压压的一大群。院子的东南部，是地瓜窖和培育地瓜苗的温炕。父亲就是这个大院的总管，负责守仓库，饲养牛猪，照看地瓜炕。那时候的我，五六岁的样子，是父亲的跟屁虫兼小帮手。比如，父亲温猪食的时候，我会帮他烧火，父亲割苜蓿的时候，我会帮他装进柳条筐，父亲给公牛母牛拌草料的时候，我会拿一把鲜嫩的苜蓿喂小牛犊。
打麦场的南面是一块长方形的苜蓿地。春夏之间，葱绿葱绿的苜蓿开满紫色的小花，引来白的粉的黄的紫的蝴蝶翩翩起舞。捉蝴蝶、黏知了、追赶跑出来撒欢的小牛犊，是我和小伙伴们最快乐的游戏。牛和猪们不看重精神生活，它们最乐此不疲的是吃 —— 看见我父亲挎着满满一筐苜蓿秧走进牛屋、猪圈，牛会“哞哞”地叫唤、猪会摇动尾巴“哼哼”不停，那是它们最钟爱的食物。牛和猪们不知道，我和小伙伴们最尽兴的美味是酸甜可口的桑椹。打麦场的周围有许多高大的桑树，麦收之后，眼看着枝头密密实实的桑椹由小到大由青变红，成熟后就变成了紫黑色的浆果。我和小伙伴们纷纷脱掉布鞋汗褂，像猴子一样爬上树，半依半靠骑在树杈上，贪婪地摘椹子吃，直把嘴巴、肚皮和两个小爪子染成紫黑色。等吃过了瘾，便拿椹子互相投掷，指着对方的黑嘴黑肚皮傻笑。父亲的地瓜炕旁边有两棵特别的桑树，结的椹子是乳白色的，比紫桑椹晚半月成熟，白椹子个大汁甜，浸染了我的童年最甜蜜的记忆。
在生产队的时候，除了吃的穿的孬一些，孩子们不用干农活，堪称自由快乐无忧无虑。生产队长把村口的大钟一敲，男男女女的劳力成群结队下地干活，孩子们便聚在打麦场开始了一天的游戏。捉迷藏，丢沙包，“跳房子”，“杀羊羔”，跳绳，赛跑，摔跤，砸坷垃仗 …… 当然，偶尔也干一些让生产队长恼火的事情，比如偷生产队的桃子，扒瓜园，戳马蜂窝，搉高粱杆玉米杆当甘蔗嚼。父亲除了喂牛养猪，还得义务照看这一大群孩子，谁家的小孩儿磕着碰着哭了闹了，父亲总是弯下腰抚摸抚摸头哄一哄，若是头上碰了个大疙瘩一时哄不下，父亲会牵着小孩儿的手到煮猪食的地锅灶前，从灶塘里扒出一块烤地瓜，那孩子准会破涕为笑，躲一边去偷偷吃。
生产队最欢乐的事情总是发生在打麦场或牛屋大院。初夏时节，麦子收获，生产队长过磅，会计一边看着记工分的账本一边拨拉算盘，为每家每户分粮食，虽然分到的麦子远远不够一年的口粮，但是，领到粮食的大人孩子都喜笑颜开，幸福感满满地写在脸上。仲夏的傍晚，会在牛屋前按每家的人口分新鲜的桃子、刚摘下来的脆瓜甜瓜。秋天可分的东西更多，玉米，地瓜，冬瓜，萝卜，白菜，还有数量非常有限的黄豆、绿豆、小米、芝麻，能分到集体劳动的成果总是令人高兴的，虽然这些成果远远不能满足人们的实际需要。
一年当中最幸福的事，集中在春节前后。腊月二十三，先分棉籽油，家家户户炸丸子；腊月二十六，杀猪分猪肉，整个村庄氤氲在肉香油香里，清汤寡水了一整年，鼻子会贪婪地捕捉这诱人的香气，把幸福刻进深深的记忆里。孩子们的快乐不单纯是拉馋，还在于有可玩的东西 —— 把猪尿泡吹得大大的，系上细细的麻绳，孩子们像一群小蝌蚪，伸出一双双小手往空中使劲拍那“气球”；往猪蹄甲子里摁进一块猪油，拿棉绳穿个捻儿，用火柴点燃，高高的举过头顶，在村子的夜色里疯跑，一大群花花绿绿的孩子跟在后面嬉笑打闹，胡同里弥漫着焦糊的香味。大年初一到十五的晚上，牛屋前的空地上聚起男女老少一堆人，围在中间的是唱琴书的一对中年夫妻，男的拉二胡，女的左手打响板右手敲洋琴，沙哑的嗓音很有质感，唱的是《杨家将》或《岳飞传》。孩子们没耐心，兴奋头一过就困得磕头打盹，牛屋的地铺上铺着软软的麦秸，麦秸窝里横七竖八躺着一堆小孩儿。石槽后面，老黄牛安闲地卧着，支愣着牛耳朵，忽闪着牛眼睛，嘴里一刻不停地反刍着，似乎很享受这浓浓的人气和咿咿呀呀的唱词。
2. 农事
生产队里可供春耕的土地不多，只有头一年最后收获的五六块棉花地、地瓜地。惊蛰一过，年长的三爷爷、七大爷分别套上黄牛，在不同的地块耕作。休养了一个冬季的老黄牛不紧不慢拉着犁，暖暖的太阳底下，牛鼻子喘着热气，与升腾的地气、翻上来的泥土气、冰雪融化的水汽、返青的麦苗复苏的蔓菁的青气相混杂，是一种躁动、蓬勃的春天原野气。三爷爷、七大爷、老队长和老黄牛们对这久违的气息感到亲切而陶醉，一股热流从大地深处涌动穿过脚底板、牛蹄甲直至胸膛，牛背上冒出白雾一样的汗汽，几位老人摘下旧毡帽脱掉棉夹袄，汗珠子布满毛发稀疏的亮脑门。老农的吆喝声，老黄牛的踏踏蹄音，震荡着田野上方的空气，沉寂了一个冬天的土地和土地上的万物一起醒来。雪水浸润过的泥土被犁铧翻上来，尽情地吮吸着温暖的阳光，大地在天空下敞开胸怀，让和煦的春风吹过每一寸肌肤。燕子悄无声息地归来，正忙着衔泥把牛屋房梁上的巢穴修补。村前的池塘边，嫩绿的柳枝飘摇，杏花开得纷纷扬扬，桃树的枝头蓄满暗红色的骨朵儿，白杨树上的“巴狗儿”啪嗒啪嗒落满一地，无处不在的小草悄悄把土坡沟岸染绿。傍晚时分，卸下耕具的老黄牛不忍归宿，躺在新耕的泥土上打几个滚儿。父亲把缰绳整理好搭在牛背上，照牛屁股上拍一把，指指村头的牛屋大院，让牛自己走回去。
待到芒种时节，老黄牛按耐不住兴奋，争先恐后走出大院，在打麦场拉起石滚，把已经晒干的麦子碾压。戴着笼嘴的牛经不住麦香的诱惑，总是想尝尝新麦子的味道，长长的大舌头从笼嘴孔里伸出来，耐心地添着带芒的麦穗，功夫不负有心人，总能卷进嘴几棵带穗的麦秆，便心满意足地抖动两个耳朵。麦粒压出来，是人们钟爱了几千年的粮食，麦秆碾成光滑松软的麦秸，则是牛们百吃不厌的口粮。一个个麦秸垛像刚出蒸笼的馒头，矗立在打麦场与牛屋大院之间。压麦子的活持续不了几天，老黄牛和牛把式很不过瘾，牛把式对着牛自言自语：“如果有压不完的麦子，就是再干一个月咱也不烦！”
我们村人多地少，都是旱田，夏秋季作物要套种，老黄牛们就免了夏耕之苦。夏天，为玉米地棉花地耘耘麦茬松松土，对力大无穷的牛来讲好比散散步放放风。
对牛真正的考验是秋耕秋种。秋收之后的玉米地、高粱地、谷子地、豆子地、棉花地都需要深耕，两头牛一套犁耙，早出晚归在田地里劳作。黄淮平原的秋天，高温少雨，被庄稼吸干了水分的土地板结而坚硬。老黄牛俯下身子绷紧了耕绳，犁把式使足了劲把犁扶稳，大地哔哔啵啵被犁铧切开，土块翻上来，像黄河凌汛堆起的冰。卸下耕犁换上长长的耙刺，牛把式跨立在耙沿上，像武林高手趟平敌阵，土坷垃瞬间被征服，粉碎成颗粒细密的泥土。
每一块土地都要精耕细作，最考验牛的耐力。相邻的生产队喜欢养驴和马，驴马速度快，刚开始秋耕的时候进度十分明显。经验丰富的三爷爷、七大爷并不眼热，他们心里清楚，秋耕秋种得持续一个月，是一场持久战，比的是耐力韧劲。果不其然，不到五天驴和马就想撂挑子，需要犁把式不时甩鞭子抽打。我们生产队的老黄牛仍然保持着刚开始的节奏，不紧不慢地拉犁拉耙，牛不扬鞭自奋蹄，脚踏实地埋头于耕耘。
寒露至霜降时节，耕耘好的土地平坦整齐。父亲是生产队摇耧的高手，套上脾气温和的驷牛，把麦种均匀的播进松软的土地。一周之后，黄绿色的麦芽齐刷刷钻出地面，牛的辛苦劳作接近尾声。余下的活，无外乎拉个车，把收获的地瓜、萝卜、白菜拉进村庄，把堆在地头的玉米秸、棉花杆、地瓜秧拉进场院，好比运动员大赛之后的慢跑放松。
冬天是牛们最清闲的时候。秋耕累瘦了的牛需要休养生息，趁冬闲贴贴膘。晴朗的日子，父亲会把牛牵到院子里晒太阳，用扫帚把牛身上的草屑、泥土清理干净，在牛脖子周围挠痒痒，劳苦功高的牛们很享受。整个冬天，老黄牛除了在石槽前吃草，就是悠闲地晒晒太阳，静静地卧着反刍，细细咀嚼这冬日的慢时光。
3. 牛事
改革的春风最先从广阔的农村刮起。我们老家与安徽省的砀山县相邻，1980年土地包产到互助组，一个生产队分成四个小组，土地、耕牛和农具按人口多少进行分配。一年之后，直接包干到户，我们家分得十亩责任田、一头老黄牛。村民们种地的积极性空前高涨，起早贪黑在自家田地里劳作，连孩子们也被催着撵着下地干活。劳动成果立竿见影，包干到户才两年就基本解决了温饱问题。1983年，我们家率先在村头盖起了五间大瓦房，东西厢还建了三间配房，其中一间是专用的牛屋。
父亲卖掉年龄偏大的老黄牛，买回一头正值青壮年的驷牛，在父亲的精心喂养下，这头牛每年下一只小牛犊。在我的记忆中，小牛总是在春节前后出生，给我们家带来许多欣喜。
有一年母牛生产，正好我在家，父亲叫我帮忙抱来豆秸，给刚出生的小牛犊烤火取暖。母牛的眼睛里溢满慈祥，用温热的舌头轻轻添着小牛犊身上的粘液，父亲把剪刀在火上烧了又烧，一下剪断连着母牛的脐带。小牛犊用黑玉石一般的眼睛打量这个新奇的世界，挣扎着慢慢站起来，踉踉跄跄往前挪了几步，摇摇晃晃跪在地上，母牛轻声唤着它的宝宝，安抚鼓励着小牛犊，小牛犊迎着母亲的眼神，虚弱的身子使足了劲，忽地站了起来，稳稳当当走了几步，是一个健康又漂亮的小黄牛！我感慨唏嘘不已，一方面感慨牛与人类一样通感情，动物的母爱一点儿也不比人类淡薄，它们也是母子连心；另一方面，感慨小牛犊一出生就能站起来走，就能承受冬日的寒冷，牛的坚强远胜过人类。
父亲对牛呵护备至，为牛屋吊上隔风的棉门帘，把干燥松软的熟土混合着干树叶铺满牛圈，往母牛的石槽里拌进金灿灿的玉米面，把饮牛的水温热，再撒上一层厚厚的麦麸子。就是半夜里起来，父亲也会到牛圈里看看，如果天气寒冷，父亲会给它们烤烤火。待到春暖花开，已经半人高的小牛犊会跑到院子里撒欢，惹得鸡飞羊躲闪。
春夏之交的五六月份，又到了母牛的发情期，母牛幽幽地叫唤，开始躁动不安。父亲寻一个好日子，牵上牛去七八里外的畜牧站为母牛配种。待到春节前后，母牛又能下一个小牛犊。
小牛犊喂养一年多就长得像成人一样高。邻村想养牛的陆续来我家里看，等谈妥了价格，便带着一套缰绳来，把即将成年的牛犊子牵走。即便是母牛身边有了更小的牛犊，牛妈妈也会为离别而哀伤，眼睛里忽闪着泪花，高一声低一声地呼唤着她的孩子，那声音低沉哀伤，令人心碎。父亲送到村口，望着买牛人远去的背影，满脸的黯然神伤。
父亲把卖牛的钱用塑料纸小心包好，深深地藏进粮囤。父亲面对母牛的哀怨似乎心有愧疚，取出一盆颗粒饱满的黄豆在铁锅里慢炒，满院子里飘荡着炒料豆的香味，父亲把炒好的料豆在石臼里榷碎，给母牛拌进草料，算是对母牛的一种回报或安慰。母牛总是食不甘味，呦呦地哀鸣，思念它远去的孩子，父亲常常蹲在石槽边为母牛挠痒痒，自顾开导着母牛。每每这个时候，我和弟弟妹妹都会小心翼翼，生怕惹父亲发火，生怕惊扰了他和母牛的窃窃私语。我也曾好奇的问过母亲：“父亲和牛说的啥？”母亲总是轻描淡写地回答：恁爸在劝老牛，告诉它“男大当婚女大当嫁，儿女长大了就得分家，就得自个儿闯天下，这是祖祖辈辈几千年传下来的老理儿…… ”
那头功勋母牛在我家生活了十年，不仅帮父亲耕耘土地，还先后生育了七八头小牛，卖牛犊的钱大多为我们兄妹三人缴了学费。今天，我们能大学毕业，工作生活在条件优越的城市里，真得感恩父亲，感恩那头母牛。
岁月更迭，世事变迁。生产队早已成为历史，土地包产到户也已经过去了四十年。现在的农村，基本实现了机械化耕作，村子里早就没人养牛了，村子里的人口也越来越少，打麦场、牛屋、桑树和苜蓿地早已没有了踪影。
在这个辛丑年的除夕夜，我不禁想起遥远的村庄，想起遥远的童年，想起我家的母牛和它的子女。明天一早，我得带上女儿给年迈的父母拜年，我想和父亲一起回忆回忆他的牛，给生活在城市里的孩子们讲讲生产队的故事，讲讲老黄牛的忠厚老实，讲讲它的勤奋敬业和吃苦耐劳。
（图片来自网络）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
《成龙历险记》中的十二生肖符咒一直都被保管在十三区的保险库里，只有在成龙等人需要的时候才会被取出，当符咒篇和刀龙篇结束之后符咒就很少出现在大家眼前，直到动画的八十三集之后就出现了一个怪异的现象！那就是几乎从83集~95集的每一集中都会出现龙符咒，但并不是被人使用，而是单独出现在各个地方，如果不仔细去看的话很容易在动画的情节中忽略这个诡异的龙符咒。
那么在这12集的剧集中龙符咒的出现是制作人员故意拉符咒的人气呢？还是说这是动画制作过程中的BUG呢？总之这件事非常的诡异！
83集中在十三区某台显示屏上第一次出现龙符咒，并且根据图像可以看出这并不是那个显示屏中的图像，而是一个整体都比较突出的龙符咒。并且十三区从来都不研究符咒的事情，只是负责对符咒的管理与保护工作，并且研究符咒的工作是专门负责给成龙的。这样一来是不是觉得这个龙符咒的出现特别诡异呢？【动画·漫画·动漫·生肖符咒】
同样是83集中龙符咒再次出现！并且这一次是在老爹的古董店里，摆放的方向时正对着我们的，而且动画中的其他人根本看不到它的存在。
84集中恶魔小龙的出现打破了小玉赢得比赛的庆祝仪式，而当恶魔小龙吸收黑气后，镜头一转我们就看到一根图腾柱上出现了龙符咒，距离上一次的出现这次可是在距离陆地很远的一座孤岛上！
85集里面龙符咒出现在一个几乎不可能出现的地方，那就是观光缆车的侧壁上，虽然知道龙符咒有吸附的能力，但那也只是吸附在人的身体上，但这次的出现足以证明龙符咒的出现并不是巧合。
本来以为在这么奇葩的地方出现龙符咒就已经是这一集中的极限了，然而快要结束的时候在龙叔后面的一个显示屏上又一次出现了龙符咒！难道龙符咒一直在跟踪龙叔他们？【动画·漫画·动漫·生肖符咒】
86集里面龙符咒出现的位置与大小已经超出了我们所认知的那个符咒的大小，并且在画面中可以看出它出现在相框的后面，但是大小却跟一个相框同等大小，不知道这个龙符咒到底是因为什么而出现的。
在同一集中，在小玉所参加的飞龙童子军的办公室中龙符咒出现的位置再明显不过了，然而这也只有我们才能够看到。
87集中龙符咒出现在一座传说闹鬼的古宅厨房中，并且与之前的情况大致相同。然而在一座闹鬼的古宅里面让神秘出现的龙符咒更加的诡异。【动画·漫画·动漫·生肖符咒】
88集镜神古庙中墙壁下对方的陶罐后面出现了龙符咒，并且仍然是出现在大家所察觉得不到的地方，越接近结局越觉得龙符咒的出现有些蹊跷，难道真的跟圣主有关吗？
89集中龙符咒出现在废车场的一个车底盘下面，并且当时恶魔小龙的聚集地就在那个地方，这更让人觉得是圣主在幕后操纵监视众人的活动。【动画·漫画·动漫·生肖符咒】
90集中成龙等人潜入海底寻找响板，后来再返回潜艇的时候发现龙符咒竟然出现在潜艇内，一开始并没有出现过，是在大家返回时才出现，这说明龙符咒的出现是有选择性的。
但是在91集龙符咒的出现位置明显到尴尬的程度，然而并没有人注意到这个显眼的符咒……这应该怎么解释呢？【动画·漫画·动漫·生肖符咒】
再之后龙符咒就不再出现，而那时也是小龙吸走八大恶魔黑气的时候，并且在小玉和老爹相继进入封锁圣主的保险库时，圣主的反应并没有多强烈，就好像一切他早已经知道了一样，而这一点也不得不让我们去怀疑一直出现在成龙与恶魔小龙身边的龙符咒，但因为只是猜测所以没有什么能够直接说明问题的有利条件。不过这到底是圣主的监视？还是官方拉生肖符咒的人气，或者是一种动画中的BUG，都不重要，重要的是大家对这件事的个人理解。
西班牙《国家报》网站2月12日报道称，虽然多数中国人不能回到家乡与亲人团聚，但现在的中国越来越像一个进入后疫情时代的国家，所有人都懂得有国才有家。全文摘编如下：
为响应政府的号召，很多中国人今年不能回家过年。尽管如此，中国各个城市的生活都已经恢复正常。虽然多数中国人不能回到家乡与亲人团聚，但现在的中国越来越像一个进入后疫情时代的国家。
牛在中国十二生肖中排第二。2月11日晚，在一年一度的春节联欢晚会上还上演了一段西班牙响板舞和阿根廷探戈。春晚通过电视直播的形式播出，超过10亿观众在同一时刻共同欣赏歌舞、杂技等丰富多彩的节目。意大利盲人歌手安德烈·波切利携儿子马特奥·波切利献上了一曲《我的太阳》。自1983年诞生以来，春晚就一直是全世界收视率最高的电视节目。
老牌明星成龙也现身春晚，与所有人一起歌唱，共同期盼牛年更加美好。然而，今年春晚最精彩的时刻是通过观众喜闻乐见的形式展示中国在脱贫攻坚战中取得的一项项成绩。
在春晚演出现场，全体观众都佩戴着印花口罩，口罩在凸显节日喜庆气氛的同时也展现了爱国情怀。身着民族服饰的群众代表娓娓道来，向所有人讲述着中国农村消除极端贫困的动人故事。来自贵州的两位2020年全国脱贫攻坚奖获奖者登上春晚舞台，他们在节目中表示，虽然脱贫攻坚已获全胜，但共同富裕的使命没有终点。
随着数位航天工程师走上春晚的舞台，晚会上的爱国主义氛围变得更加浓厚。在特别节目《向祖国报告》中，来自中国航天科技集团五院的4位航天总师，分别代表探月、载人、北斗、探火四大工程向所有中国人拜年。
中国人的抗疫经历也成为今年春晚上不可缺少的内容之一。小品《阳台》的创作灵感来源于2020年武汉封城的时光，真实再现了那段难忘的回忆。
春晚就是全中国人的一场大联欢，唯一的遗憾就是很多家庭不能聚在一起过年。2021年伊始，多个省份出现小规模疫情反弹，导致旅游旺季来临前又开始恢复实施人员流动限制措施。所有人都不曾忘记，一年前新冠病毒在中国喜迎春节之时悄然来临，随后从武汉蔓延，而当时一年一度的“春运”已经开始。
许多人决定今年春节就地过年。一位年轻的酒店服务员在接受采访时表示：“我最后一次见到家人还是在2019年春节。”但她表示：“虽然今年春节前夕疫情又出现反弹，但在如此严峻的抗疫形势下，我们只能接受现实。而且我们在这里的生活一切如常，可以和朋友聚餐、去酒吧，而这些在其他国家都是无法想象的。”
虽然多数中国人不能回到家乡与亲人团聚，但现在的中国越来越像一个进入后疫情时代的国家，所有人都懂得有国才有家。一段时间以来，中国媒体很少有关于感染人数的报道，这是因为这个数字已经连续多日没有上升。
来源： 参考消息网
相关问答
[回答]成龙历险记Ⅰ:十二生肖符咒(第1-13集,共13集)成龙历险记Ⅱ:恶魔之门(第14-52集,共39集)成龙历险记Ⅲ:被赋予符咒力量的动物(第53-68集,共17集)成龙...
[回答]《成龙历险记》是从第十四集的时候才开始寻找八大恶魔的,也就是在《成龙历险记》第二部的第一集开始。扩展资料:在《成龙历险记》中,释放八大恶魔需...
[回答]成龙历险记Ⅰ:十二生肖符咒_恶魔之门目录(26集)成龙历险记Ⅱ:无标题目录(26集)成龙历险记Ⅲ:被赋予符咒力量的动物_目录(17集)成龙历险记Ⅳ忍者面具...
[回答]成龙历险记Ⅰ:十二生肖符咒_恶魔之门目录(26集)成龙历险记Ⅱ:环游世界目录(26集)成龙历险记Ⅲ:被赋予符咒力量的动物_目录(17集)成龙历险记Ⅳ忍者面...
