《聊斋志异》有《山魈（xiāo）》一篇小故事，讲述的是孙太白曾祖与山魈斗争的恐怖经历，整个故事由孙太白口述，大致情节是——曾祖年轻时在南山柳沟寺读书，一天晚上他正准备休息时，突然有个大鬼破门而入，曾祖与大鬼进行了一场生死搏斗，最后侥幸脱险。
郭沫若称赞蒲松龄“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，《山魈》就体现了他写鬼写妖的高明之处，故事虽然短小，但极有层次，值得反复咀嚼。
在咀嚼故事之前，我们先看看山魈到底是个什么玩意儿？
在现代动物学分类中，也有山魈，是世界上最大的猴科灵长类动物。但本故事中的山魈却是中国传说中的一种不明鬼怪，很多鬼神相关的古籍中，都能看到山魈的影子。
如道家经典《抱朴子·登涉篇》中称之为山精，有“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人”的记载；南北朝时期成书的《荆楚岁时记》，以及更早的汉东方朔所撰《神异经》中，则将山魈写作山臊（sāo），更有趣的是《荆楚岁时记》中记载了正月初一燃放爆竹，以辟山臊的故事，因此山臊也被很多人认为是年兽的雏形。
如果再往上追溯，可以在《山海经·北山经》找到疑似山魈的记载，说在狱法之山，有一种名曰山（犭军）的怪兽，
若以《山海经》中的描述，这种怪兽与现代动物学中所指的山魈十分相似，其状如犬是一种比喻，可能具有有灵长类属性，山魈俗语猴科，面部也确实有人脸特征，善投更是符合现代山魈投掷石块的喜好，见人则笑这一点，可能是因为猴类动物遇见人类入侵，呲牙咧嘴作警告的表情，被古人认为是在笑。
如此看来，《山海经》中的动物与现代意义上的山魈简直一模一样，但现代意义上的山魈产于非洲，几乎不可能与古代中国文明产生交集，所以现代“山魈”这一名字的由来，可能是中国动物学家在为其命名时，把这一充满中国神话色彩的名字赋予了这个动物种类。
好了，了解完山魈的前世今生，我们正式进入《聊斋》故事吧。
故事开篇首先交代了人物和背景，这一切皆由孙太白口中述来：
孙太白尝言：其曾祖肄业于南山柳沟寺。麦秋旋里，经旬始返。
切莫小看孙太白这句话，虽然只有短短19字，但其中大有文章，至少向我们说明了两件古人的生活方式。
其一，古代人读书的时候，偏爱选择寺庙或山林这样的清幽之所，很多书院也选择依山而建，这样可以让学子免受外界打扰，静下心来寒窗苦读。写下“一寸光阴一寸金”的唐末诗人王贞白，就曾在五老峰东南麓白鹿洞读书，诗骨陈子昂年轻时也在家乡的金华山上读书，至今四川射洪依然有陈子昂读书台，我曾有缘去祭拜过陈子昂，那确实是一处清幽所在。
其二，“麦秋旋里”是指秋天麦子成熟的时候，返回乡里。为什么麦子成熟了要还乡呢，因为中国古代是农耕社会，每年春种和秋收两季，都是农忙时节，一家人要共同下地干农活。就连各州县在农忙时节，都要停止诉讼，先干农活，可见古人对农耕的重视。《六部成语·刑部·农忙》载：“州县官於耕种收获之际，例应停讼，称之农忙。”
现在社会农业生产力大幅上升，但在一些偏远地区的小孩子，每年依然会在农忙时帮助家里干活，我小时候在县城念书，就特别羡慕乡镇上的小伙伴，每年农忙时都会放一周左右的农忙假。
接下来孙太白说曾祖回乡呆了一旬。
旬的含义很广，以生肖为单位，则一个生肖周期为一旬，12年；若以年为单位，则10年为一旬；以月为单位，一月分上中下三旬，10天为一旬。
这里曾祖回乡自然是以日计算，也就是10天，正符合农忙的时间，由此可推测曾祖是在秋收时节回家干农活了。
接下来的几组文字，从曾祖回寺后的情景，到山魈来临前的风声，再到与山魈争斗的过程，最后山魈离去，一切如常，是蒲松龄的笔力所在，也是全篇的精华。
启斋门，则案上尘生，窗间丝满。命仆粪除，至晚始觉清爽可坐。
当曾祖回到寺中，打开书斋门，只见书案上落满了灰尘，窗户间也布满了蜘蛛网。
这一段看似轻描淡写，却为下文埋下了伏笔。要知道，曾祖回乡仅仅一旬而已，但寺中房间是一幅久无人住的模样，侧面说明了这柳沟寺偏远清静，少有人至。这篇故事写的是山魈，文中以“大鬼”称之，既然有鬼怪出没，那一定要“偏远无人”的环境才能与之关联。
刚刚经历了10天农忙操劳，又经历了来回舟车劳顿，没想到回到寺里还要大扫除，曾祖和仆人一直忙到晚上，才得片刻休憩。
忽闻风声隆隆，山门豁然作响。窃谓寺僧失扃。注念间，风声渐近居庐，俄而房门辟矣。大疑之。思未定，声已入屋；又有靴声铿铿然，渐傍寝门。心始怖。
蒲松龄如果生活在现代，一定是个优秀的恐怖片导演。回想一下你看过的恐怖片，高潮来临之前，是不是都会先响起让人神经紧绷的背景音乐？蒲松龄先生深谙此道，在山魈将来未来之时，他从听觉入笔，写风声。
先是模糊难辨的“风声隆隆”，然后声音由山门慢慢靠近房间“渐近居庐”，很快就到了房门外，年轻的书生疑虑未定，风声已经到了屋子里！最后，他听到了“靴声铿铿然”，这时听觉已从模糊难辨转为具体，读者和曾祖一起，感受到了恐怖的气息。
俄而寝门辟矣。急视之，一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆与梁齐。
大鬼出现了！描写也从听觉转向视觉：只见一只大鬼闯进房间，站在床前，高大竟与房梁相齐。
面似老瓜皮色；目光睒闪，绕室四顾；张巨口如盆，齿疏疏长三寸许；舌动喉鸣，呵喇之声，响连四壁。
接着视觉与听觉相融，那大鬼面似像老瓜皮，目光如闪电，血盆大口，稀疏獠牙三寸长，它翻动舌头的时候，喉咙间发出“呵喇”之声，震动得四壁都嗡嗡作响。
这几段描写极其简短，但极具张力和层次感，感官上从听觉转换到视觉，最后听觉视觉相融在一起，同时空间上也在不断地变换，由远及近：从山门，到庐居，到房门，到屋里，直至床前。
虽然感官和空间都在变换，但行文严谨流畅，丝毫不乱，反而给人以紧迫感。
曾祖心中害怕到了极点，但脑子还很清醒，他意识到自己与大鬼只有咫尺距离，逃跑是不可能了，于是悄悄从枕头下拔出佩刀，砍在大鬼的肚子上，声音像是有东西砸在缶上。文中描写曾祖拔刀砍鬼，只用了短促有力的5个字：
遽（jù）拔而斫（zhuó）之。
遽有急忙、惊慌之意。而和曾祖“遽拔而斫之”形成鲜明对比的是大鬼。这一刀激怒了大鬼，它伸出巨爪就要去抓曾祖，好在曾祖下意识向后一躲，避开了致命一击。
这一段中我读到了古龙的味道，不同于金庸场面宏大，招式华丽，古龙笔下的高手过招之时，只用一招，不是你死，就是我亡。蒲松龄笔下的曾祖与大鬼之间的这场争斗也是如此，彼此只用一招，大鬼以巨爪没有抓住曾祖，绝不再使用第二招，只把被子撕得粉碎以泄愤：
鬼攫得衾，捽之，忿忿而去。
还真是一只讲江湖道义的大鬼，可怜那床无辜的被子，成了曾祖的替死鬼。
最终，曾祖伏地大叫，引来周围人相助，只见门闭如故，但房内留下了打斗的痕迹：
启扉检照，见有爪痕如箕，五指着处皆穿。
嘿，一流的小说家永远会给你一个意想不到的结尾，本以为大鬼离开故事就该结束，谁能想到蒲松龄会用这样一段话，来补写争斗的激烈，让故事在结束之后，还保持着余味不尽的恐怖张力！
以上就是《山魈》篇中，蒲松龄对听见鬼、看见鬼、与鬼斗争的全过程，他像一个浪漫的诗人，颇有李长吉“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”之风；又像一个高明的画家，只需寥寥数笔，便描绘出绮丽诡异的鬼怪世界；还像一个出色的导演，对听觉、视觉和观众心理的把控到了极致。
可蒲松龄并不是诗人，也不是画家，更不是导演，他是一个小说家，以超一流的文墨，写出了最美妙的《聊斋志异》。
山魈。
山魈是岭南的一种怪物，岭南就是现在广东吗？这种怪物独脚，并且它的脚后跟长在前边，搁平时来讲就像倒着一样。雄的喜欢金钱，雌的喜欢涂脂抹粉。雄山魈叫做山公，雌山魈叫做山姑。
岭南人如果经常出入深山老林，就会随身携带金钱、钢镚或者是带点化妆品、护肤品。如果遇到雄的生肖，它都会向你要钱、要金钱。如果遇到雌生肖，它就会跟你要胭脂、要化妆品、要护肤品。如果你不给它，它就会害你。所以岭南的商人行走在深山老林里时候，随身都会携带的这样的东西，用来打发山魈。
唐代天宝年间，有一个岭南的客商，因为要走商路贩卖货物，有一天就必须得宿营在深山老林里。这一带经常有老虎出没，这个客商特别担心晚上老虎出来伤人。正在危难之际，就发现树上有一个山魈向他走来。这客商也是见多识广，一眼都看出来，这就是咱们说的山姑，是个雌性的山魈。
这客商赶紧下跪一口称山姑，因为给雌性的山魈应该叫山姑。这山魈就问这客商，说你有什么货物？这客商就拿出随身携带的化妆品、护肤品，送给这个山魈。同时跟这个山魈又说，你看这附近有老虎出没，您能不能保护我一晚上，别让我被老虎吃掉。山魈说没问题，你就在这睡，放心睡保你平安。
到了后半夜，果然有两只老虎出现在他的营地附近，眼睁睁地看着老虎向他慢慢走过来。这个客商非常害怕，害怕到汗毛倒数，想动都动不了。这个时候，只见山魈从树上下来，摸了摸老虎的脖子说：斑子，今天我有客人在这住，你不要打扰他，赶紧走吧。
说来也是奇怪，这两只平时特别凶猛的斑斓猛虎，居然乖乖的像猫一样，默不作声的就扭头离开了。岭南的这个客商，第二天醒来，他向山魈辞别。这山魈对他还是非常客气，很有礼貌。更神奇的是，传说，山魈每年会跟当地的农民一起种地，农民只要出种子和土地就行，在地里头忙活的往往都是山魈。等到丰收的时候，山魈和人平分作物，它既不多拿也不少拿，当地的老百姓也不敢多拿，因为据说多拿了山魈的作物就会招致灾祸。
山魈的这个传说流传非常广，不光是在岭南，在中原地带也有流传。各位网友，不知道你小时候是不是听说过山魈的故事？有的话在留言区留言，看看咱们的故事有什么不一样的地方。
毕竟老话常说：宁可信其有，不可信其无。所以在对生肖不了解的情况下还是远离为好。不过现实中的生肖也不是好惹的，生肖本性好斗，经常招惹其他动物，单打独斗打不过的生肖就会摇人，利用团体的力量压制对方。这一点还是很好的遗传了西游记中齐天大圣孙悟空的本事。
山魈本来就是群居动物，通常五六百只共同生存，多的时候可能上千只。所以一旦它开始摇人，很多动物都是吃不消的，毕竟谁都有双拳难敌四手的时候。而且山魈还是很记仇的动物，招惹了它，它们会一直追杀你，又经常是成群结队的出现，所以人就算有十个胆子也不敢招惹它。
山魈又好斗，即使人类不招惹它，它也可能会找事，这真是惹不起还躲不起。久而久之也就有了凝狱豺狼虎豹不碰鬼面山魈的说法流传出来了。
但随着人类不断变强大，再加上有各种热武器的加持，人类不再害怕山魈，反而大量猎杀山魈，用它们的皮毛制作高档衣服等等，导致山魈数量越来越少。在这里小编提醒各位看官，没有买卖就没有杀害。
这期就分享到这里，下期再见。
相关问答
虎有好多别称:大猫、大虫、山大王、山兽之君、寅将军、斑子、山君、于菟、李父、李耳、伯都、封使君。许慎在《说文解字》中称虎为“山兽之君”;《西游记...
老虎别称,老虎别称兽中之王、山君、于菟、李父(李耳、伯都)、大虫、封使君、斑子、寅客(寅兽)等。山君:《说文解字》注:“虎,山兽之君”。于菟:这是古代楚国人对...
[回答]问题一:动物园里都有哪些动物?大熊猫、金丝猴、小熊猫、亚洲象、东北虎、云豹、金钱豹、金猫、黑麂、鬣羚、丹顶鹤、白枕鹤、白鹳、黄腹角雉、白颈...
首先,世界各国的神话(狭义的神话,特指创世和治世的成体系神话)之中,都少见猫的影子,因为神话中大多数动物都需要有强大的力量,能力和威慑力,而猫所...
